網購高手

筆者彙集超過十年的評論文集，分別是電影、當代藝術、表演與部落格。獨立論述既意味著試探某一異質性領域時，不可避免的「孤獨」狀態，也意味著「論述」表現的自身即是一種「獨立」的追求。

作者簡介

黃建宏

巴黎第八大學哲學所美學組博士，第一屆台灣數位藝術美學論文獎首獎，現為國立台北藝術大學藝術跨域研究所助理教授。

從事影像的相關研究，同時書寫關於電影、當代藝術、表演藝術與文化的評論，並持續翻譯法國當代理論，如德勒茲（Gilles Deleuze）、布希亞（Jean Baudrllard）與洪席耶（Jacques Ranciere）等人的著作

文章散見於《電影欣賞》、《今藝術》、《藝術家》、《中外文學》

著有
《CO-Q》（合著）（2009，田園城市文化）

譯有
《電影Ⅰ：運動-影像》（Gilles Deleuze著，2003，遠流)
《電影Ⅱ：時間-影像》（Gilles Deleuze著，2003，遠流)
《波灣戰爭不曾發生》（合譯）（2003，麥田）
《獨特物件：建築與哲學的對話》（合譯）（Jean Baudrllard、Jean Nouvel著，2002，田園城市文化）
《侯孝賢》（合譯）（2000，國家電影資料館）

篇一：何謂秘密？

論王家衛的《花樣年華》
「不知道他們是怎麼開始的。」（《花樣年華》）

《花樣年華》想的並非一段外遇或愛情的故事，而是追問著感情如何發生。而王家衛用膠捲追問的方式，便是假造各種moods或某種mood（氛圍或情狀），讓曾經走過《阿飛正傳》的蘇麗珍和片尾驚鴻一瞥的無名男子能夠「重頭來過」，從緊靠在狹窄走道上成為鄰居開始，或在買麵必經的樓梯甬道裡，以一種不侵犯對方身體的謹慎交換著不確定的眼神。這彷彿華爾滋的距離環抱了兩隻身影間的無形秘密，旋擺過凝結成畫片的時光走道，然而，發生了什麼？（註1）王家衛的答案是：秘密就是秘密……。（註2）

緘默：遮掩與玩味「秘密」的曖昧時間
今年五月法國影評人米榭•西蒙（Michel Ciment）在坎城訪問王家衛時（註3），問及該片的構思是否取材自雷歐•麥卡瑞（Leo McCarey）的《金玉盟》（An Affaire to Remenber）（註4），儘管兩部影片在題材特徵上多處雷同，但答案自然是否定的。在《金玉盟》中，由於劇情與影像不斷地向觀眾解說秘密的內容為何，因此對觀眾而言秘密早已不存在，而這「公開秘密」存在的必要性，也僅僅指向「揭曉」謎底時所引發的主宰式快感。

但在《花樣年華》中，影片既不說明秘密為何，亦不意圖「揭露」任何足以撼動人心、臻至永恆的神聖性，而是隨著影片的進行，端詳著SIEMENS偌大白色鐘面後「秘密」地發生的情事；就在兩人眼神、語調和步伐的微妙移轉裡同時保存下這秘密，儘管這秘密使得情境不斷生變，卻始終緘默；如同沒有秒針的鐘面，我們不再確定時鐘是否仍挽著時間逕自迴旋（如《阿飛正傳》中那急急划過鐘面的秒針），還是踱步凝滯在哪一刻屬於SIEMENS的記憶。像王家衛說的這是一種希區考克式的影像：所有的危機（逾越社會關係的危機、變成他者的危機等等，用王家衛的白話來說就是「面子」與「慾望」）（註5）皆呈現在視窗裡；而他的版本則是以時間的曖昧不明（動？或靜？）來作為危機現身的舞台，時間之所以曖昧是因為秘密並未被揭發，而不被揭發的秘密才得以始終表現為秘密。所以，影像所呈現的並非秘密的內容，而是緘默以不同的姿態遮掩著、玩味著那變幻無窮的秘密。緘默的物像不只是時鐘，還有那裊裊上升的煙霧，當然最為顯目的莫過於旗袍，《花樣年華》中的旗袍成為六○年代（繼承三○年代上海風）香港女體的緘默形式：旗袍取消肉體的多樣感性，而賦予女性符合社會禮俗與沙文式消費慾望的單一肢體線條。然而，在王家衛對柳腰圓臀的物癖凝視，以及張叔平在織品花色花樣上的大膽鋪陳下，身體轉而擺弄著包裝上織品質感的各種風情，旗袍雖禁錮了身體，但卻為不可見的慾望著上了色彩。

絕對：灰飛煙滅的刻骨銘心
秘密，在電影中的價值不再是「被揭發」（不論向觀眾或向劇中人物）後所感受到的崇高，而是因為秘密歷久而仍舊「不被揭發」，凝結出一種「沉重」，所以秘密的價值必須得自時間的嚴酷，表現為一種偏執的真摯。由是我們可以說秘密在《花樣年華》中的兩種時間形式：一種是充滿危機、曖昧不清的「某刻」，另一種則是超越現世危機的「永恆」（象徵性時間）。從洋樓窄小走道到吳哥窟狹長的尖拱廊，這一趟物換星移是突兀放大與加速歸零兩種運動的錯身而過：放大成一整座廟宇山城的雕琢記錄，卻又早已幻滅為一堆殘垣。（註6）這「放大的滅絕」彷彿一場時間的核爆，「秘密」的所有未來都被吞噬在這遙遠過去的殘骸裡，此即王家衛所宣稱的「絕對」：吳哥窟是洋樓的「絕對」，而王國覆亡的神秘則是兩人秘密的「絕對」。（註7）可是這種一直出現在王家衛作品中神秘的世故，卻從未安定過主人翁的情緒，相反地，往往成為過去挫敗的理由。但在《花樣年華》中的神秘世故卻靜默地、幾近宗教式地回歸不可否認的遙遠過去，成為未來的唯一形式。當周慕雲對著洞口交付秘密時，那忽近忽遠的環繞式剪接所引發的悸動，小沙彌看到的並非秘密，而是周慕雲將秘密藏於吳哥窟時所發生的無聲核爆，我們的感情在一個虛構的洞口、一條「無路可逃」的時光隧道中脈脈地爆裂開……，而在「吳哥窟主題」的展開下，在卡拉索（Galasso）安排的撥弦與大提琴的低吟中，帶著我們舞過這片尾所安排的舞碼，一段灰飛煙滅的刻骨銘心。

兩人之間的「秘密」其實就是「距離」的轉換，或說這距離變化所呈現的視像。而距離得以成為秘密的原因就在於它逸出了該時代的空間與人際關係，王家衛所瞄準的便是在這些距離間擠滑牽動的光影。去到吳哥窟將秘密藏入洞裡時已是1972年（根據王家衛之前的設定），隨著時間距離的拉長而萃取出某種神秘的永恆，彷彿王朝的神秘覆亡一般，一種絕對的緘默，而緘默所必要的距離（如佔了一半畫面的牆柱厚度或小沙彌俯望周慕雲的距離）便訴說著秘密本身的凝聚力，秘密在一種刻意放輕跫音的凝睇中從情調變成神秘。